Hace ya siete años que autoedité Gracias a todos en el que recogía la
mayoría de las citas que había ido recopilando hasta entonces. En este tiempo
he seguido con mi vieja costumbre y he pensado que sería una buena idea
publicarlas en el blog organizadas por temas, con algún comentario si se
tercia, tal y como hice en el libro.
Tolerancia
“La tolerancia no se
confunde con el relativismo, actitud cómoda que se limita a dejar hablar sin
dejarse interpelar, sino que estriba en aquella disposición de ánimo pronta a
oír y a subordinar el propio punto de vista a un proceso constante de
comunicación”.
Karl Jaspers citado en
Antonio Papell, El futuro de la socialdemocracia
Tortura
Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el
mundo como su hogar: la ignominia de la destrucción no se puede cancelar. La
confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que
con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volverá a
restablecerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado al
prójimo como enemigo: sobre esta base nadie puede otear un mundo donde reine el
principio de la esperanza.
Jean Améry, Más
allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la
violencia
Totalitarismo
Pues si las sociedades
abiertas tienen adversarios, las sociedades totalitarias solo viven en relación
a sus oponentes, y ocupan, por lo tanto, una gran parte de su tiempo en
definirlos, encontrarlos, detenerlos y, finalmente, destruirlos.
Fabrice D’Almeida, Recursos inhumanos. Guardianes de campos de concentración,
1933-1945
Como manifestaba
Milovan Djilas al recordar su propia experiencia como estrecho colaborador de
Tito: “El totalitarismo al principio es todo entusiasmo y convicción; sólo más
adelante se transforma en organizaciones, autoridad y arribismo”.
Tony Judt, Posguerra
-Cuando seguimos las reglamentaciones que dictan los
líderes totalitarios, de hecho nos adaptamos al totalitarismo –intenté explicarle-.
Y el que se adapta acaba aceptando. De
modo que el que no vive en un conflicto abierto con las autoridades debería
sentirse culpable porque en el fondo ayuda a que el totalitarismo se arraigue
aún más profundamente.
Monika Zgustova, Jardín
de invierno
Anulación
de los derechos cívicos y creación de una categoría de parias víctimas de todas
las vejaciones por vivir al margen de la ley, privación de la dignidad moral
del individuo y destrucción de su autonomía personal (de su capacidad de pensar
y juzgar): estos son los elementos cristalizados en el totalitarismo.
Enzo Traverso, La
historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales
“El mesianismo totalitario se consolidó como una
doctrina exclusiva representada por una vanguardia de los iluminados, que se
justificaban a sí mismos en el uso de la coerción contra aquellos que se
negaban a ser libres y virtuosos.”
Jacob Talmon, autor de Los orígenes de la democracia totalitaria, citado en
Sasha Abramsky, La
casa de los veinte mil libros
Tradición
Como si hubiera que respetar las tradiciones por el
dudoso mérito de serlo.
Martín Caparrós, El
hambre
Vejez
Se concentró en él
mismo con esa fruición de no pensar más que en su persona, con ese amor
exclusivo a ellos mismos que tienen la mayor parte de los seres humanos cuando
envejecen.
Maurice Druon, Las grandes familias
- Y es usted quien
pretende que el infierno no existe, padre –dijo Isabelle señalando lo que le
rodeaba.
- Precisamente, señora,
éste es el infierno. Dios ha dado a los hombres la vejez como expiación de sus
pecados, y yo creo que es suficiente. Toda forma de la vejez es una expiación.
Maurice Druon, Las grandes familias
Qué universo el de los
ancianos, reducido primero a un parque o a un jardín, luego tan sólo a un rincón
del jardín, a continuación a un umbral, luego a una habitación aislada por una
escalera que ya no pueden bajar. Inexorablemente, la muerte los empuja hasta
que no ocupan más que una superficie limitada a las dimensiones estrictas del
sepulcro.
Maurice Druon, La caída de los cuerpos
El final es siempre el
final. Deberíamos ser conscientes de ese momento en que ya todo queda atrás. Mi
vejez también está cerca. Tendrían que construir unas cosas donde acabar con
los viejos sin que sufrieran. Cuando ya no valga para nada, le pediré a
Grzegorz que me dé algo para dormir. Igual su química me sirve de algo.
Marek Hlasko, El octavo día de la semana
“Yo
no me aburro: aún me quedan demasiados libros por leer y películas por ver.”
Joan
Bakewelll (persona mayor).
Lewis
Wolpert, Por ti no pasan los años. La sorprendente naturaleza del
envejecimiento
-Te equivocas –dijo
ella con amargura-. Los únicos que
sienten curiosidad son los jóvenes. La verdad es que la gente solo descubre el
mundo hasta cierta edad. A partir de ahí, la única distracción consiste en
repetir lo que otros descubren.
Marek Hlasko, El
octavo día
Pero estaba claro que buena
parte de su enfado se debía al hecho de que, a cierta edad, uno se vuelve
malsufrido y a todo le encuentra pegas. Otra confirmación de que estaba
haciéndose mayor.
Andrea
Camilleri, La búsqueda del tesoro
Cuando pasas de los
ochenta, la gente deja de quererte, porque los buenos sentimientos también se
consumen y se marchitan con la edad, y vivir más de lo previsto incomoda en
cierto sentido a los demás.
Alaa Al-Aswany, Deseo de ser egipcio
Hay algo bueno en
envejecer. Se gana serenidad, conciencia y, al mismo tiempo, humildad.
Marisa Madieri, Verde agua
Existía una belleza que
sólo la senectud podía otorgar. La vida entera podía leerse en los surcos de
una cara.
Henning Mankell, Huesos en el jardín
A medida que uno va
sumando tiempo, debe ir dejando otras cosas. Para poder almacenar años, hay que
botar por la borda todo lo demás. Por eso estoy obsesionado. La madurez no se
elige, es una obligación. Me ronda, me tiene cercado. Ahora no puedo voltear
hacia ningún sitio sin encontrarme con mi edad.
Alberto Barrera Tyszka, Rating
Con la edad, aumentas
los conocimientos sobre lo desagradable de la vida y, seguramente, como
mecanismo para hacerlos soportables, disminuye nuestra sensibilidad.
Rafael Chirbes, En la orilla
A no ser que uno sea un cínico, un desalmado, tener
hijos lo cura de tentaciones apocalípticas, de esa furia compulsiva con la que
algunos viejos despechados por el declive de la edad y la cercanía de la
muerte desearían que el mundo no los
sobreviviera.
Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido
Sólo con la edad adquiere uno el don de evaluar la
decadencia (…)
Paul Theroux, Tren
fantasma a la Estrella de Oriente
Las personas de cierta edad suelen parecer cínicas,
misántropas, pero no, únicamente son personas que al fin han oído la música
callada y triste de la humanidad, sólo que interpretada por un grupo de rock de
medio pelo que no hace más que dar alaridos en pos de la fama.
Paul Theroux, Tren
fantasma a la Estrella de Oriente
-Uno debe
vivir una vida hermosa y rica –dijo Friedel-, para poder revivirla en el
espíritu al llegar a la vejez, disfrutarla nuevamente en el recuerdo. De no ser
así, la vejez es algo vacío, un desierto, una carga.
David
Vogel, Una novela vienesa
Dicen que
a partir de cierta edad, cuando una despierta y no siente dolor alguno es que
está muerta.
Franz-Olivier
Giesbert, La cocinera de Himmler
Ser
viejo, dicho de otro modo, ya no es tener experiencia, es, ahora que la
humanidad ha cambiado de elemento, carecer de ella. Ya no es ser el depositario
de un saber, de una sabiduría, de una historia o de un oficio, es estar
tullido. Los adultos que eran los representantes del mundo ante los recién
llegados, son ahora esos extranjeros, esos torpes, esos palurdos a quienes los digital natives miran por encima del
hombro desde su cibersuperioridad incuestionable.
Alain
Finkielkraut, La identidad desdichada
No dejes que
nadie te diga lo contrario. La vida comienza a los 65.
Charles
Bukowski, Hollywood
Reconozco
el otoño de la vida en mí cuando compruebo mi incapacidad para hacer cosas que
antaño me resultaban fáciles. Quizá el otoño nos llegue antes del otoño. Nadie
asegura el fruto de su jardín.
Mohamed
Chukri, Rostros, amores, maldiciones
La edad
no es medida de inteligencia, ni de verdad, ni de nada, como no sea de haberse
cuidado mucho y tener buena suerte…
Gregorio
Morán, El cura y los mandarines
Una
gran reflexión de Améry quien la padeció
en diversos grados.
Magnífico
resumen de Traverso sobre lo que implica el totalitarismo y muy buena la idea
de Zgustova de vivir en conflicto abierto con él.
Cuánta
razón tiene Caparrós y cuántas veces habré dicho algo parecido.
Creo
que no hay que preguntar por qué hay tantas citas sobre la vejez (y eso que las
he dividido en dos entradas para no agobiar). No es tanto preocupación, que la
hay, como constancia de una realidad. Además, tiene lógica que me llamen la
atención este tipo de reflexiones.
Druon
apunta a ese egoísmo que, afirman algunos, se incrementa con los años. Algo
desde luego sucede en esa línea, pero creo que no tanto. Por otra parte,
tampoco es tan grave como para considerarla una expiación.
Me
pasa lo mismo que a Bakewell.
Qué
pena da verse tan bien reflejado por quien conoce tan bien el tema como Camilleri.
No
tengo tan claro lo que dice Madieri; más bien tiendo a pensar que es al revés.
Aunque
he tenido un hijo a los sesenta años, no creo que sea necesario como dice Muñoz
Molina.
No
por obvia me deja de encantar la primera de Theroux.
Nada
de acuerdo con Vogel.
La
edad que menciona Giesbert siempre se ha dicho que eran los cuarenta años. No
me atrevería a precisar tanto.
Pues
sí, bastante torpe y palurdo.
Qué
equivocado está Bukowski.
Tolerancia: qué difícil estos días con el comportamiento de la derecha.
ResponderEliminarTotalitarismo: la de Talmon ha sucedido mucho en la izquierda por desgracia.
La de Dálmeida es el motivo por el que muchos totalitarismos se definan no por si mismos sino frente a otros.
Vejez: Yo también estoy de acuerdo con Bakewell, y además porque no creo que siempre pase lo que dice Hlasco. A veces con la edad aumenta la curiosidad, tal vez porque al dejar de trabajar tienes más tiempo para asomarte a otros mundos.
Respecto a la de Camilleri, no creo que uno se vuelva malsufrido y que a todo le encuentre pegas, es que, en general, hay más sufrimiento y más pegas.
Pienso que la de Bukowski se debe a un momento concreto en la vida del escritor y no a una creencia general.