“Gracias a todos”: Nuevas citas XVI

Hace ya siete años que autoedité Gracias a todos en el que recogía la mayoría de las citas que había ido recopilando hasta entonces. En este tiempo he seguido con mi vieja costumbre y he pensado que sería una buena idea publicarlas en el blog organizadas por temas, con algún comentario si se tercia, tal y como hice en el libro.

Llorar

Me incorporé lleno de vergüenza y de asco, me senté en el banco sollozando. Tenía arte para llorar. Me había procurado muchas ventajas en la vida y también algunos problemas. Cuando tu debilidad es tu fuerza, llora. Porque llorar desconcierta al prójimo, que no sabe qué hacer. Espera violencia y ésta se disuelve en un charco de lágrimas.

John Fante, La hermandad de la uva

Manos

Usted sabe que yo juzgo a las personas no por lo que dicen, sino por sus manos, Doctor. Las palabras son de elástico, las manos de greda, van guardando las huellas, dicen la verdad sobre las personas. Graban la historia de la persona.

Roberto Ampuero,  El último tango de Salvador Allende

Manifestación

Toda la vida me había resultado difícil identificarme con un movimiento. Me daban escalofríos las multitudes y sus consignas a voz en grito.

Heda Margolius Kovály, Bajo una estrella cruel. Una vida en Praga (1941-1968)

Después del sexo, la actividad que combina una experiencia corporal y una emoción intensa en grado máximo es la participación en una manifestación de masas en un momento de gran exaltación ciudadana.

Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX

Para los jóvenes revolucionarios de mi generación, las manifestaciones masivas eran el equivalente de las misas de pontifical para los católicos devotos.

Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX

Matrimonio

Un día, no sabía cuándo, empezó a olvidar todo lo bueno como hasta entonces había olvidado todo lo malo. Según la teoría del matrimonio, ése sería el momento en que se deja de estar enamorado.

Miljenko Jergovic, Buick Rivera

Como muchos otros antes que él, Abbott descubre, después de casado, que el matrimonio es una lucha (clínicamente, una negociación) por ver cómo se reparte el Mal Humor. Un matrimonio, sobre todo un matrimonio con hijos, no puede funcionar bien si ambas partes andan de mal genio; por lo tanto, el Mal Humor es un privilegio del que no pueden gozar los dos cónyuges a la vez. ¿A quién se le permite estar de Mal Humor? Esto se convierte en una lucha cotidiana.

Chris Bachelder, A propósito de Abbott

(…) ¿por qué he buscado siempre lo absoluto, el matrimonio, por ejemplo? Aquel estado idílico no compatible con la realidad, con la realidad de no pertenecer, de corresponder poco, de traicionar ante la primera tentación.

Israel Centeno, Calletania

Olvidadas momentáneamente de que el matrimonio tiene la crueldad satánica, el perfume sulfuroso de la empresa privada, que, al fin y al cabo, es lo que es. Testamentos, herencias, separaciones de bienes, patrimoniales, legítima, gananciales, de libre disposición, todo ese estiércol que abona notarías.

Rafael Chirbes, Crematorio

Pero el matrimonio… Es una estafa porque dicen que es sagrado. Sí, inviolable. ¡Inviolable!... En particular esos matrimonios que no son más que un negocio camuflado a contrato fijo.

Torborg Nedreaas, Nada crece a la luz de la luna

El peor problema del matrimonio no es el matrimonio en sí mismo sino las complicaciones cuando uno quiere disolverlo. Las discusiones por el dinero –aunque haya poco-, los bienes, lo que se queda uno y el otro.

Claudia Piñeiro, Las maldiciones

Es normal sentir compasión por los matrimonios, especialmente por los matrimonios que comienzan a acumular años de vínculo conyugal, porque todos sabemos que el matrimonio es la más terrible de las instituciones humanas, pues requiere sacrificio, requiere renuncia, requiere negación del instinto, requiere mentira sobre mentira, y a cambio de la paz social y la prosperidad económica.

Manuel Vilas, Ordesa

Memoria

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.

Luis Buñuel, Mi último suspiro

“El tonto que tiene buena memoria está lleno de pensamientos y de datos, pero es incapaz de sacar conclusiones”.

Vauvernagues citado en

Lucien Jerphagnon, Elogio del pesimismo. Cualquier tiempo pasado fue mejor

Le ocurre a menudo, pero en su propio despecho: relee algo que escribió meses atrás, y cada palabra vuelve a ser nueva. Pero aún: ni siquiera recuerda haber escrito ese texto. Es una de las ventajas de la edad. Olvidar. Una cosa vieja puede parecer nueva incluso al día siguiente.

 Herman Koch, Estimado señor M.

La abuela me enseñó: “La memoria es como la lengua, siempre va a la muela que más duele”.

Guillermo Saccomanno, Situación de peligro citado en

Claudia Piñeiro, Un comunista en calzoncillos

Mentira

(…) la mentira tiene mil usos, es maleable y sumisa como un niño: hace lo que le pidamos, siempre está dispuesta a servirnos, no es pretenciosa ni egoísta ni pide nada a cambio. Sin ella, no sobreviviríamos ni un segundo en la jungla de la vida social.

Juan Gabriel Vásquez, La forma de las ruinas

Una mentira piadosa siempre es perdonable. Pero quien dice la verdad sin estar obligado a ello no merece perdón.

Karl Kraus, Dichos y contradichos

La verdad es un criado torpe que rompe platos mientras limpia.

Karl Kraus, Dichos y contradichos

Las verdades siempre son provisionales, mientras que las mentiras a menudo son imposibles de cambiar.

Henning Mankell, Botas de lluvia suecas

Miedo

- ¿Tanto miedo tiene usted a morir? (…)

-  Como siempre, no ha comprendido usted nada - le respondió el médico. El miedo es un vicio, arraiga cuando se lo cultiva. Lleva tiempo curarse de él.

Marie Vieux-Chauvet, Amor, ira y locura

A mí me suele pasar como a Kodaly. De hecho es raro que llegue a gritar en una manifestación. Creo recordar que solo lo hice cuando la guerra de Irak, momento del tipo al que se refiere precisamente Hobsbawn en la primera cita.

Creo que Jergovic acierta con el momento preciso. Un poco más pedestre, pero también muy acertada la idea de Bachelder. Durante muchos años dije que el matrimonio es una forma de arreglar el patrimonio; lo confirma la idea de Chirbes. Para lo que dice Piñeiro no hace falta que haya matrimonio, solo es necesario que haya patrimonio y que se haya puesto en común..

Como reflexión adicional diría que todo lo que se afirma del matrimonio se puede afirmar igualmente de otro tipo de relaciones en las que no existe vínculo legal, porque lo importante es el vínculo emocional y las cosas que se van compartiendo a partir de tener una vida en común.

Lo que dice Buñuel sobre la memoria es tan cierto como que la enfermedad que más temo es el Alzheimer; perder la memoria es quedarse muerto en vida. Lo de Koch me sirve para películas, libros, etc, pero también es una desgracia que a veces todo parezca nuevo.

Por desgracia es muy cierto lo que dice Vásquez sobre la mentira. En la misma línea se mueve Kraus. Lo de Mankell lo tuvo muy claro Goebbels.  (y hoy muchos políticos en España).